Nushtaev Dmitriy - Trabajo propio

• CC BY-SA 3.0
• File:Памятник Ленину (пл. им. Ленина, Донецк).jpg
• Creado el: 12 de julio de 2013
• Subido el: 29 de septiembre de 2013
• Ubicación: 48° 0′ 8,5″ N, 37° 48′ 17,36″ E

"....Aquí, sota les bombes pro-europees que no cessen de picar els barris residencials de Donetsk o Gorlovka, en una república pària que ningú reconeix, aïllats gairebé completament del món, cap de nosaltres té més passat que el que diu tenir....."

_________________________________________________________

"..Separatistes pro-russos", la gent més estigmatitzada d'Europa.

"....El grup que ha entrat en el Don Kalyan és, sens dubte, bastant pintoresc i ve a representar molt bé aquesta una miqueta exòtica aliança que s'ha format aquí en el Donbass entre persones que procedeixen de diferents tradicions polítiques, i amb trajectòries vitals i maneres d'interpretar el món i d'entendre la vida també molt diferents. Cap d'ells ha vingut al Donbass a guanyar diners. No he conegut a ningú que hagi vingut a Donestk a fer-se ric. La majoria van venir a Donetsk per una mescla de motivacions polítiques i personals. Van venir, sens dubte, moguts pel desig d'ajudar a aquesta gent a la qual consideren víctimes d'un conflicte iniciat en els despatxos de Washington. Un conflicte que ha destruït a la Ucraïna que coneixíem. I que ha transformat el país en un Estat fallit. Una bomba de rellotgeria instal·lada per l'administració Obama en l'Est d'Europa. I que pot esclatar en una guerra termonuclear i portar-li-ho tot per davant. Tots els estrangers que he conegut a Donetsk pensen així. Són aquí per a evitar una nova Gran Guerra a Europa.

No obstant això, alguns d'aquests voluntaris estrangers que van arribar a Donetsk ho van fer també moguts per diferents motius personals. Per a buscar aventures, per a buscar-se a si mateixos, per a fugir d'alguna cosa o d'algú, per a reinventar-se. Encara que no siguem conscients d'això, tots els que som aquí hem vingut una mica per a reinventar-nos i reconstruir, d'alguna manera, la nostra pròpia identitat. Tots tenim algun estigma que ens ha empès a venir fins aquí. Per a conviure amb persones estigmatitzades com nosaltres. Els ucraïnesos "separatistes pro-russos", la gent més estigmatitzada d'Europa. Semblem tots trets d'un estudi de cas del sociòleg Erving Goffman.

Aquí, sota les bombes pro-europees que no cessen de picar els barris residencials de Donetsk o Gorlovka, en una república pària que ningú reconeix, aïllats gairebé completament del món, cap de nosaltres té més passat que el que diu tenir. Et pots fins i tot inventar un passat que ningú et preguntarà res. Per aquí hi ha una noia que es diu Emily. Una dona jove que va aparèixer un dia pel "Centre Miguel de Cervantes". Un club social que compta amb suport institucional de la universitat i on ens trobem periòdicament una vintena d'espanyols, llatinoamericans i estudiants d'espanyol de la ciutat de Donetsk. I que té per director a Luis, un empresari colombià importador de cafè que porta vivint en aquesta ciutat des que va venir a estudiar enginyeria mecànica. En els últims anys de la Unió Soviètica. En ple col·lapse d'aquell món. Emily va venir un dia a una de les barbacoes que organitzàvem en una de les platjetes  del riu Kalmius. Era estiu i feia una calor sufocant. Vestia una samarreta blava i uns shorts bé shorts de color negre. I cobria el seu cap amb una pamela blanca. Emily es va quedar amb nosaltres. Encara que no parla ni una paraula en espanyol l'hem adoptat com un membre més del nostre col·lectiu. Diu ser escriptora i viure a Hongria. Es tracta d'una hongaresa d'origen jueu i que, curiosament té passaport d'Israel i va fer el servei militar a Tel Aviv. Cal creure's que es tracta simplement d'una escriptora que va venir de Donetsk a viure per un temps i a recopilar material per a la novel·la que diu estar escrivint. A ningú se li ocorreria pensar que tal vegada treballa per al Mossad. Si és aquí és perquè el MGB, el servei d'intel·ligència de Donetsk, li ha autoritzat a travessar la frontera i perquè, en principi, no és percebuda com una persona hostil als interessos del govern de Zakharchenko, el carismàtic líder de la DNR.

El mateix em va ocórrer a mi. Abans de venir a Donetsk li van fer un escrutini al meu perfil de Facebook per a saber qui era jo. Les xarxes socials són, de fet, una de les principals fonts d'informació que utilitzen les autoritats de la república rebel. Una tarda Toni, un milicià espanyol que condueix un camió militar en el batalló Sparta, una de les unitats d'elit de la DNR., i jo vam ser retinguts per un grup de milicians. Els vam donar la documentació que teníem. El meu carnet que acreditava la meva condició de professor en la DonNTU i una cartilla militar que acreditava la pertinença de Toni al batalló Sparta. Els milicians ens van demanar que els donéssim els nostres perfils en Facebook. I així ho vam fer. Millor no discutir amb tipus armats amb vells AK-74 i amb cara de pocs amics. Van estar analitzant detingudament el que teníem publicat en els nostres perfils de Facebook. Utilitzaven per a això els seus propis telèfons intel·ligents. Un dels milicians parlava anglès amb una certa fluïdesa. I Toni parlava una mica de rus. Després van rebre una trucada i ens van deixar marxar. I ens van demanar excuses per haver-nos retingut més d'una hora en ple carrer.

"Aquest ha caigut a prop" diu Txema. I solta una sonora riallada. I és cert. S'ha escoltat una explosió enorme. "Ha de ser un tochka-U" diu Adolfo. Es tracta d'un míssil balístic tàctic de fabricació soviètica."Ha d'haver caigut per la zona del parc Sherbakova", considera Adolfo mentre xarrupa molt a poc a poc el seu segon caputxino de la tarda. Diuen que els Tochka, almenys en teoria, podrien portar un cap amb material nuclear o químic.

La por a un atac químic sempre ha estat present aquí. No obstant això, la presència de l'OSCE, de la Creu Roja Internacional i d'alguna altra agència dependent de Nacions Unides fa bastant improbable aquest hipotètic atac químic. Encara que és veritat que, en algun moment, les forces del Règim de Maidan han utilitzat Willy Pete, bombes de fòsfor blanc, contra àrees poblades de Donetsk i Lugansk.

El Tochka ha caigut a uns dos quilòmetres d'on estem. En un parc d'esbarjo molt concorregut a aquestes hores. A la nit, en el comunicat de guerra diari que emet la cadena de televisió local OPLOT, sabrem el nombre de morts causats per aquest míssil. Veurem, com cada nit, a Eduard Basurin, amb el seu rostre taciturn i la seva veu greu, oferint una relació detallada de les bombes caigudes, edificis destruïts i dels morts i ferits haguts en les últimes vint-i-quatre hores.

"Igual avui es tallarà l'aigua novament" diu Alexis i, amb rostre preocupat, telefona a la seva dona amb el seu petit Nokia. Es fa difícil viure aquí a Donetsk sense aigua corrent. A l'apartament on viu sempre tinc plenes sis garrafes de cinc litres d'aigües pel que pugui ocórrer. Hi ha zones de la ciutat que porten sense aigua des de fa mesos. Però en el centre de la ciutat l'aigua va i ve. Des que viu a Donetsk el subministrament d'aigua mai es va interrompre més de tres dies seguits. Excepte una vegada que es va interrompre una setmana. Les forces del Règim del Maidan ataquen amb freqüència les instal·lacions elèctriques i també la depuradora i altres instal·lacions que fan possible el subministrament d'aigua a la ciutat. En data d'avui hauran mort una vintena d'empleats dels serveis de manteniment municipals. És el cost humà que té mantenir en funcionament el subministrament d'aigua, gas i electricitat en una ciutat gairebé assetjada.

Martiritzada tots aquests anys per no voler pertànyer a la Ucraïna pro-Europea, pròspera i democràtica que diuen estar construint a Kíev. "Això només s'acabarà quan el règim nazi de Kíev sigui destruït. Els russos haurien d'enviar tropes aquí" diu Edy amb la mala cara. Es pren un glop de la Sarmat que té entre les mans i diu: "Però Putin és un burgès covard, non ha le palle. És un traïdor, ci ha venduti......"

Rebo una trucada. Veig que és Margarita. Mantinc una relació amb ella des de fa uns mesos. La vaig conèixer una nit d'intensos bombardejos pro-europeus contra els suburbis del nord de Donetsk. L'artilleria pesant de Petro Poroshenko picava aquella nit els districtes residencials de Kalininsky i Kirovsky. Des de llavors estem junts. Me la vaig lligar jugant una mica amb el seu nom i el títol d'una coneguda novel·la de Bulgakov. "Tu ets Margarita i jo soc el mestre", li vaig dir. I va començar a riure. I així va ser com me la vaig ficar en el pot. Tan fàcil i tan difícil com això. Margarita em pregunta sobre els dos paquets de cinquanta quilos de roba que han d'arribar-nos des d'Itàlia a través de Mariupol. Una petita ONG italiana va recollir roba i la va enviar a Donetsk. Ni més ni menys que dos embalums de 50 quilos. Els italians van contactar amb el "Centre Miguel de Cervantes" perquè els donéssim una mà en això. Per algun motiu van confiar en la capacitat del nostre col·lectiu. Com no funciona el servei de correus, la manera més senzilla de fer arribar les cartes i paquets des de la Unió Europea a aquesta ciutat és a través de Mariupol. La ciutat portuària del Donbass des d'on abans de la guerra sortien l'acer, el carbó, la maquinària i les manufactures produïts a Donetsk. Per a passar paquets de Mariupol a Donetsk se solen utilitzar a contrabandistes, familiars o a persones que col·laboren en secret amb la DNR. Entre Mariupol i Donetsk, en la denominada "zona grisa" o "línia de contacte", hi ha nombrosos chekpoints.. Uns controlats pels neonazis del batalló Azov i, en l'altre costat, per milicians de la DNR.

Diuen que untant a uns i a uns altres es pot passar gairebé de tot entre les dues zones. Ja veurem si aconseguim que aquesta roba que ens envien els italians acabi arribant a Donetsk. Ja els vaig dir que el més eficient hagués estat enviar diners. Nosaltres hauríem comprat aquí la roba i la hi hauríem fet arribar als orfenats amb els quals col·laborem. Però es tracta d'una ONG caritativa de les antigues. Que envia paquets d'arròs i pots de llet condensada i coses així. No envien diners. La veritat és que l'humanitarisme i bon cor d'aquests italians ens estan generant un munt de problemes logístics per aquí. I molts maldecaps.
Hi ha centenars de nens a Donetsk que es van quedar sense pares. Nens atrapats en una ciutat mitjà assetjada i que no poden anar a cap lloc. Per no parlar dels nens morts a conseqüència dels bombardejos pro-europeus. Hi ha un monument per aquí a Donetsk dedicat a la memòria del centenar de nens morts per les bombes llançades pel règim de Kíev. He estat davant d'aquest monument diverses vegades. Es tracta d'una placa de granit vermell amb un munt de noms de nens morts gravats sobre ella. Una pedra de granit vermell instal·lada en un parc a l'altre costat del riu Kalmius. I sota un arc de ferro colat. Un arc amb roses i coloms de ferro. Les roses representen a Donetsk i els coloms són el símbol de la pau. L'arc va ser realitzat per un escultor local, un tal Viktor Mikhalev. I es va construir amb restes de coets i bomba. La gent sol dipositar joguines i ninots de peluix en aquest monument. "Alleya angelov" es llma el memorial. Podria traduir-se com el "passeig dels àngels" o una cosa així.

La veritat és que impressiona una mica. Hi ha grafitis i pintades a Donetsk amb l'etiqueta #101 i el cap d'una nena. Són grafitis que estan per tots costats. És el nombre de nens morts fins ara. Víctimes de l'agressió del règim pro-europeu de Kíev contra la població ucraïnesa del Donbass. Els denominats "separatistes pro-russos". Els altres ucraïnesos. Els pàries d'Europa.

Margarita em diu per telèfon que està molt preocupada per aquests embalums de roba que no acaben d'arribar. Ella és modista i, de manera altruista, porta anys col·laborant amb diversos orfenats de la ciutat. Als nens orfes els teixeix capells, bufandes i guants de llana. I els fa chaquetitas en el seu petit atelier. Margarita es guanya la vida fent vestits de núvia, vestits a mida i roba de atrezzo per al teatre i l'òpera locals. "Aquesta roba els vindria molt bé als nens orfes", em diu.Li pregunto a Alexis si sap alguna cosa de la roba. Em diu que encara no sap res. Li dic a Margarita que no hi ha notícies i que probablement els embalums de roba encara no van arribar a Mariupol. Li pregunto si li ve de gust quedar després en el Ten Eleven, una pizzeria d'ambient familiar situada molt prop de l'apartament on vivia Motorola amb la seva dona. Motorola, l'icònic comandant rebel del batalló Sparta. La nit en què va morir per un atemptat amb bomba vaig estar sopant en aquesta pizzeria amb Adolfo, el tinent brasiler. Això va ocórrer a mitjan octubre de 2016. Aquesta nit, mentre sopàvem, vam poder escoltar una forta explosió. La bomba la van col·locar a l'ascensor del bloc d'apartaments on vivia Motorola. I allí va morir destrossat. Va ser un treball professional i molt net.

Quan Adolfo i jo sortiem del Ten Eleven i pugavem l'empinada costa del carrer 50 aniversari de l'URSS vam veure una columna de camions pertanyent al batalló Sparta. Però en aquell moment desconeixíem el que havia ocorregut. I no associem el so de l'explosió amb la mort d'una de les figures més carismàtiques de la rebel·lió en el Donbass. Oficialment Motorola va ser liquidat per individus que treballaven per al règim de Kíev. Encara que corren per la ciutat tot tipus de rumors i de teories. Algunes d'elles apunten a Rinat Akhmetov, el gran oligarca del Donbass, propietari de les gegantesques acereries Azovstal en Mariupol i de les mines més productives i rendibles de Donetsk. I propietari també del Shaktar Donetsk, el millor equip de la lliga ucraïnesa de futbol. Akhmetov és un dels homes més rics de l'Est d'Europa. Va començar la seva carrera en els salvatges anys 90 com un petit ganster local. El seu grup criminal va acabar escombrant a la màfia georgiana amb la qual va mantenir durant anys una dura i sagnant pugna pel control de Donetsk. Després va acabar dominant els ressorts del poder econòmic i polític a la regió. Va comprar mitjans de comunicació, bancs, empreses i va finançar a gairebé tots els partits polítics. I es va fer un home de negocis decent. Hi ha un munt de tipus per aquí que li deuen molt a Akhmetov. Estan units a ell per vincles de fidelitat, com ocorre amb la brega napolitana. La rebel·lió en el Donbass no ha eliminat per complet la presència de Akhmetov en aquesta zona. I això veiem, per exemple, en les seves mines o en les seves activitats caritatives. Les mines propietat de Akhmetov mai han estat seriosament bombardejades. I una ONG finançada directament per Akhmetov reparteix tots els dimarts paquets de menjar i productes higiènics a ancians i gent necessitada. El repartiment s'efectua en el Donbass Sorra, el modern estadi del Shaktar Donetsk. Un camp de futbol ultramodern que, des que es va iniciar la guerra civil, roman mig tancat. Yanukovich era, per cert, un dels homes de Akhmetov. Encara que sembla que la relació entre tots dos va acabar bastant malament.

Margarita em diu que no vol anar a la pizzeria Ten Eleven i que prefereix quedar en el Banana, un cafè-club situat enfront de l'hotel de luxe on resideixen els observadors de les OSCE. Es tracta d'una de les àrees més segures de la ciutat. Li dic que em sembla bé quedar allí. El menjar en el Banana no està del tot malament, encara que la música que punxen en el local és massa comercial per al meu gust. Molt de pop rus i èxits internacionals com l'"A poc a poquet". de Fonsi, o el hit "heroina pixa" dels moldaus Carla's Dream. Aquest últim hit és molt popular per aquí. S'escolta en gairebé tot arreu. I el VAIG DONAR del Banana macahaca la feliç cançó totes les nits. La veritat és que em ratlla una mica ja. La música comença a sonar sobre les 6 de la tarda. De 6 de la tarda fins a les 10 de la nit. A aquesta hora el Banana tanca perquè a les 11 de la nit s'inicia el toc de queda militar que dura fins a les 5 del matí. Encara se'm fa rar anar a una discoteca a ballar a les 6 de la tarda. A partir de les 11 de la nit està prohibit moure's pel carrer excepte si tens alguna raó important per a fer-ho o vas acompanyat d'algun milicià. Jo m'he saltat diverses vegades el toc de queda i, de moment, no he tingut problemes. Encara que Txema, el punki navarrès, una nit va acabar en els calabossos per deambular pel carrer a les 3 de la matinada. Anava bastant begut i sense la documentació damunt.
"M'haig d'anar" els dic a Alexis, Txema i Edy, que encara estan en el Do Kalyan parlant de política i prenent la seva tercera o quarta Sarmat. Renaud i Adolfo es van anar ja fa una estona. "Queda't amb nosaltres i pren-te una altra" m'etziba Txema amb veu sorneguera. "Ja he passat tota la tarda amb vosaltres, oncle", li dic. En sortir del Do Kalyan vaig caminant cap al carrer Artioma. Camí amb pas ràpid per la vorera carrer a baix. El carrer Artioma és una de les artèries de Donetsk i connecta el centre de la ciutat amb l'aeroport. Per aquí haurien de passar els tancs de Poroshenko si un dia les seves tropes poguessin prendre la ciutat. En escenari que mai es produirà...."

Camino per davant del Sobor de la Transfiguració del Salvador, el temple de l'Església ortodoxa russa més important de Donetsk. Allà, enfront de la porta del temple, es troba plantada sobre un pilar de granit blanc la figura de San Miguel Arcàngel, patró protector de Donetsk. Branda una espasa i un escut daurats. Es tracta d'una estàtua petita i austera, sense ornaments innecessaris. Per ironies de la vida, aquesta estàtua de l'arcàngel va estar instal·lada fa anys en els voltants de la plaça de la Independència de Kíev, en el "Maidan". L'estàtua de l'arcàngel va ser donada a Donestk i el seu lloc el va ocupar una altra estàtua molt més imponent. Una figura de l'Arcàngel San Miguel de majors dimensions, una estàtua enorme de bronze, d'estil neobarroc. I amb les ales totalment desplegades i coberta d'oripell. Dues ciutats que estan en guerra, l'una contra l'altra, comparteixen el mateix sant patró. Almenys això és el que em va comptar un dia un professor que viu en Makeevka. Un vell hippy que fa classes de llengua espanyola en una de les universitats de per aquí. No he comprovat el seu aquesta història és totalment certa, però sona fascinant. I l'explico aquí tal com me la van explicar a mi.
Em dirigeixo cap al Banana, on m'espera Margarita. El Banana és un dels pocs llocs en aquesta ciutat on es pot anar a ballar. Ha romàs obert fins i tot en els moments més durs de la guerra civil quan Donetsk semblava que anava a ser presa a l'assalt per les forces de Proshenko. Passa per davant meu un petit comboi de carros blindats i vells camions Kamaz de transport de tropes. Semblen milicians del batalló Somàlia que es dirigeixen cap a la zona de l'aeroport. S'escolta crascitar als corbs des d'uns arbres pròxims. I el sord tableteo d'unes metralladores en l'àrea de l'estació central de trens. El carrer està humit pel plugim persistent que va caure aquesta tarda i tot fa olor de mullat. La tarda va passar i la nit cau sobre Donetsk. Però això és ja una altra història.

https://www.lasafueras.info/cultura/2815-caf%C3%A9-donestk (1)

https://www.lasafueras.info/societat/3014-el-viejo-topo-caf%C3%A9-donestk-els-altres-urcra%C3%AFnesos (2)