De Ciutat Juárez a Vílnius, un combat internacional
___________________________________________________________________________
Feminicidi, radiografia d'un crim multiforme.
Ho recordo com si fos ahir, en una columna del News-Week, ocupant només una part de la mateixa, vaig llegir i comentar amb els meus companys de la feina el que explicava la redacció del setmanari: Trobats els cosos de dones joves mortes a Ciudad Juarez. Maquiladores, treballadores en precari per empreses norteamericanes situades a Mèxic. Anys després es va realitzar un film amb l'Antonio Banderas com a protagonista. Evidentment, vaig tornar a parlar del tema amb els meus companys. Per a tots nosaltres era una notícia més, que a mí em va impactar i que vaig conservar el retall de la notícia fins fa uns quants mesos, quan vaig llençar un munt de papers que ja no tenien cap valor per a mi, atès la meva edat, ja paso uns anys dels 70 i el poc anglès que sé practicament l'he oblidat. En aquell moment ningú va pensar que tenien cap valor les vides de les joves i que, per tant, es va considerar com un cas més d'un o més homicides, assassinades per violar-les. Avui són considerats feminicidis. Hem trigat massa, com sempre, a dir les coses pel seu nom: Assassinats d'homes dirigits exclusivament a les dones. Més de 300 dones han estat assassinades des de 1993 en aquests indrets. Però és que això succeeix a tot el planeta, en poblacions on existeix un règim polític democràtic i on existeixen règims teocràtics, entre cristians i musulmans, budistes, etc...les dones sempre són les víctimes.(Maxi Martos).
En pocs anys, la paraula “feminicidi” s'ha colat en articles de premsa i discursos de polítics francesos. Abans d'entrar en el vocabulari quotidià, ha recorregut un llarg camí de militància a banda i banda de l'Atlàntic, en particular a Mèxic. Rastrejar els seus orígens i escales revela la història d'un èxit polític i el risc que quedi desvirtuat.
per Laurène Daycard, novembre de 2024publicat a Le Monde Diplomatique en espanyol.
En espai d'uns pocs anys, la paraula “feminicidi” ha aconseguit situar-se en primera línia de l'escenari mediàtic i polític. Aquest concepte d'assassinat misogin, que primer va sorgir als països anglosaxons, ha anat enriquint-se i desenvolupant-se pel contacte amb el pensament feminista i acadèmic llatinoamericà. En importar-se a França va quedar restringit a l'àmbit de la parella, alguna cosa que avui dia qüestiona una part del moviment feminista.
“Embolics de la passió” (Rock & Folk). “S'estimaven amb bogeria” (Paris Match). Transcorregudes dues dècades, un repàs als articles que es van dedicar a l'assassinat de l'actriu Marie Trintignant a les mans del cantant Bertrand Cantat dona una idea de com ha canviat el tractament mediàtic de la violència masclista contra les dones. L'actriu, morta per un edema cerebral l'1 d'agost de 2003, havia estat colpejada fins a la mort pel músic, la seva parella des de feia un any. La major part dels periodistes va passar per alt l'historial de violències comeses per l'assassí. En canvi, es van escodrinyar episodis de la vida amorosa de la víctima, com a constitutius d'altres tantes proves de càrrec. Una generació després, en l'estiu de 2023, el cas va ser objecte d'una notable commemoració, que fins va prendre aparença de mea culpa mediàtic. “En aquella ocasió van sortir termes com a gelosia i crim passional, a mode de justificació de la tragèdia”, va admetre el telenotícies de France 2 el 31 de juliol de 2023. També Ouest-France: “Un feminicidi que encara no deia el seu nom”.
Abans d'assentar-se en els mitjans de comunicació francesos, la paraula va tenir un llarg recorregut, amb alguna marrada, a través del temps i de l'espai. La historiadora Lydie Bodiou i el seu col·lega Frédéric Chauvaud han trobat en el segle XVII un primer rastre d'ella en la llengua francesa, dins de l'obra teatral Els Trois Dorothées ou Le Jodelet souffleté del dramaturg Paul Scarron. “Là vós yeux travaillant à faire femmicides” (‘Allí, els ulls posats a obrar femicidios’), respon un personatge, en francès antic, per a descriure l'actitud d'un home disposat a maltractar a la seva dona. “Perquè el públic entengués, la paraula havia d'estar en ús”, consideren aquests investigadors de la Universitat de Poitiers. A principis del segle XX, el terme cobra nova vida en la ploma de Hubertine Auclert. Aquesta pionera de la lluita pel sufragi femení ja s'havia reapropiat de la paraula “feminista”, que durant molt de temps havia estat un insult misogin, molt del gust d'Alejandro Dumas fill. El que és menys sabut és que Auclert també va donar a “feminicidi” el seu significat contemporani (1). En un article publicat al novembre de 1902, aquesta periodista defensava el dret al divorci: “Quan aquesta llei feminicida hagi estat derogada, quan homes i dones siguin socis iguals i lliures en el matrimoni —argumentava en el diari Le Radical—, el divorci per voluntat d'un només dels cònjuges ja no ens espantarà venint de la dona”.
El vocable va desaparèixer abans de ressorgir, setanta anys després, en la perifèria del moviment feminista institucional, amb motiu del Tribunal Internacional de Crims contra les Dones. Aquest esdeveniment emblemàtic de la “segona ona” del moviment feminista —més centrat en la sexualitat i la violència domèstica, mentre que la primera posava l'enfocament en el dret al vot— ha caigut una miqueta als llimbs. Es va celebrar del 4 al 8 de març de 1976 a Brussel·les, on van confluir prop de dos mil militants provinents d'Europa, Amèrica del Nord i Amèrica Llatina, Moçambic i Iemen, en total, d'uns quaranta països. “No es tractava d'una institució jurídica, sinó un tribunal d'opinió, a l'estil del tribunal presidit per [els filòsofs] Bertrand Russell i Jean-Paul Sartre sobre Vietnam”, apunta Milène Le Goff, comissària d'una exposició dedicada a aquest tribunal per a la Universitat de Dones de Brussel·les.
En l'escenari brussel·lès es va parlar de crims executats amb mitjans sexuals, de la segregació per sexe en els concursos administratius, de la doble opressió de ser dona i emigrant, i de molts altres mals que configurarien l'agenda feminista de les dècades posteriors. Simone de Beauvoir va saludar aquell tribunal com “el principi d'una descolonització radical de la dona”. En una carta, la filòsofa va llançar aquest crit d'alè: “Parleu entre vosaltres, parleu al món, traieu a la llum les vergonyoses veritats que la meitat de la humanitat intenta ocultar”.
“Pel fet de ser dona”
L'acumulació d'aquestes històries es va convertir en una demostració del continu de les violències, un concepte teoritzat en la dècada de 1980 per la sociòloga britànica Liz Kelly (2). El feminicidi és la culminació d'aquest procés (3). Es va abordar l'últim dia del Tribunal, quan la investigadora anglosaxona Diana E. H. Russell (1938-2020) va presentar un informe sobre com qualificar els assassinats domèstics. A penes queda en els arxius rastre d'aquell discurs precursor.
En 1992, l'antologia Femicide: the politics of woman killing (4) va aportar la primera teorització del concepte. En la introducció, Diana Russell, coeditora d'aquell llibre pioner juntament amb la criminòloga britànica Jill Radford, ho va definir com “l'assassinat d'una dona pel fet de ser dona”. El capítol titulat “Terrorisme sexista contra les dones”, redactat amb Jane Caputi, proposava una accepció àmplia del que abasta el “feminicidi”: “El feminicidi se situa en el punt extrem d'un continu de terror antifemení que inclou una gran varietat de violències sexuals i físiques, com la violació, la tortura, l'esclavitud sexual, (...) l'heterosexualitat forçada, l'esterilització forçada, la maternitat forçada (mitjançant la criminalització de l'anticoncepció i de l'avortament), la psicocirugía, la desnutrició de les dones en determinades cultures...”. De manera que, ja des de la seva conceptualització, la definició del terme no es va limitar a l'àmbit de la parella (5). Per contra, englobava totes les formes de violència que condueixen a la mort prematura de les dones, per raons que incumbeixen la societat i no a la naturalesa.
El llibre va tenir una ressonància molt especial a Llatinoamèrica. Al Mèxic de principis de la dècada de 1990, Ciutat Juárez, ciutat fronterera amb El Pas, Texas, va ser escenari d'atrocitats a gran escala contra les dones. Molt sovint, les víctimes eren obreres que treballaven en maquiles, fàbriques de subcontractació de baix cost per al mercat estatunidenc. Van abundar les llegendes urbanes. Que si traficants d'òrgans. Que si càrtels. Que si satanistas. “Són nombrosos els casos de dones que van desaparèixer a l'espera d'un camió o ‘rutera’, o van ser vistes per última vegada mentre algun vehicle rondava en la rodalia. Les sabates i les rodes intercanvien o fantasmagorizan el seu valor d'ús i el seu valor de fetitxes”, va escriure el periodista Sergio González Rodríguez en Ossos en el desert (Anagrama, Barcelona, 2002).
Associacions com Les nostres Filles de Retorn a Casa van portar un registre d'aquestes assassinades des de 1993. “En aquells dies no es parlava de feminicidis a Mèxic”, recorda la sociòloga Julia Estela Monárrez Fragós, de la Universitat de Juárez. Per a iniciar la seva recerca, l'acadèmica va començar recuperant de la seva biblioteca alguns textos feministes, com The Age of Sexe Crime, de Jane Caputi (Bowling Green University Popular Press, 1987). Ja en 1998, Fragós va crear un equip en la seva universitat per a aprofundir en aquest recompte. “Estan registrats 2526 casos en la base de dades des de 1993”, segons paraules seves d'agost de 2023.
Noció d'impunitat
Aquesta anàlisi li ha permès desenvolupar una tipologia. Per als contextos intrafamiliars i de la parella, parla de “feminicidis íntims”, distints en la seva opinió del “feminicidi sexual sistèmic”. “Moltes de les víctimes tenien menys de 17 anys, eren de pell fosca i vivien en barraques. Els seus cossos mostren signes de tortura i mutilacions sexuals”. L'acte letal no sols cerca llevar-li la vida a una altra persona; es tracta de profanar i humiliar, en altres paraules, de dur a terme “assassinats agreujats”. En un dels seus articles (6), la sociòloga observa: “No sols s'assassina el cos biològic de la dona, s'assassina també el que ha significat la construcció cultural del seu cos”. També destaca el feminicidi de “professions estigmatitzades”, que agrupa els assassinats de cambreres, treballadores del sexe i empleades en salons de massatges. “Es desvien de la norma del ‘femení’, són dones ‘dolentes’ que ocupen espais proscrits”, escriu l'acadèmica.
A Costa Rica, durant el mateix període i sense que mediés connexió prèvia amb la seva col·lega mexicana, Montserrat Sagot i Ana Carcedo, dues catedràtiques d'universitat, també es van llançar a crear una base de dades. Se'ls va ocórrer la idea després de llegir l'antologia sobre el “femicidio” de 1992. “Construïm una metodologia a partir de la nostra creativitat, perquè res semblant s'havia realitzat mai a Costa Rica”, recorda Sagot en una entrevista publicada en 2012 (7). En estudiar aquests assassinats al país centreamericà durant la dècada de 1990, les dues acadèmiques van idear subcategories o “escenaris” per a distingir entre casos íntims, no íntims, i també “per connexió”, quan les víctimes moren “per haver estat en la ‘línia de tir’, és a dir, que estaven tractant de defensar a altres dones de l'agressió femicida (una mare que defensa a la seva filla, la seva germana, una amiga, una veïna)”.
Aquestes acadèmiques costa-riquenyes han conservat el terme “femicidio”, que el seu homòleg en anglès, femicide, continua sent comú en el món anglosaxó. En l'esfera hispanoparlant, no obstant això, s'utilitza més la veu “feminicidi”, una variant que ha donat lloc a féminicide, que és la referència en el debat públic francès. La traducció “feminicidi” es va popularitzar en la dècada de 1990 a través de l'acadèmica i política mexicana Marcela Lagarde i dels Rius. Una vegada més, tot va sorgir de la lectura de l'antologia de Russell i Radford, que va descobrir arran d'un treball de camp en Ciutat Juárez. “Aquest llibre em va ajudar molt a entendre, des d'una perspectiva feminista, que es tractava de crims de gènere que s'adaptaven a l'arquitectura de les relacions de poder que sofreixen les dones per part dels homes”, explica en la mateixa entrevista. Ella va ampliar la definició original per a articular-la amb la noció d'impunitat i, per tant, amb la responsabilitat de l'Estat culpable per inacció.
“El violador ets tu”
L'Organització de les Nacions Unides (ONU) prefereix no resoldre entre “femicidio” i “feminicidi”, que adquireix una connotació de crims de gènere sistèmics amb tot el pòsit de les experiències i teoritzacions llatinoamericanes; molt sovint utilitza tots dos termes en les seves publicacions. L'ONU reconeix el concepte des del simposi de Viena en 2012, al qual va ser convidada Diana Russell (8). No obstant això, s'ha establert una classificació per a distingir entre feminicidis “íntims” i “no íntims”, i també per a donar cabuda a aquelles comeses en nom del “honor” —quan s'acusa una dona d'haver transgredit lleis morals o tradicions (com cometre adulteri, mantenir relacions sexuals o quedar-se embarassada fora del matrimoni, i fins i tot haver estat violada)— i als quals tenen a veure amb el dot, especialment comuns a l'Índia. Segons un estudi citat per l'Organització Mundial de la Salut (OMS), més del 35% de les dones assassinades en el món ho són a les mans de la seva parella, enfront de solo el 5% dels assassinats d'homes.
A França, el terme es va donar a conèixer a principis de la dècada de 2010, mantenint l'empremta de la seva prolongada estada en l'altre costat de l'Atlàntic. Les primeres incidències de la paraula servien per a “identificar casos a l'estranger, sobretot a Amèrica Llatina, però també a Àsia”, explica la investigadora en ciències de la informació i la comunicació Giuseppina Sapio, experta en la cobertura mediàtica de la violència conjugal. Un cas era notícia en aquell moment: l'assassinat de dues estudiants franceses a l'Argentina al juliol de 2011. Cassandre Bouvier i Houria Moumni estaven practicant senderisme quan van ser segrestades, violades i assassinades. El pare de Cassandre, Jean-Michel Bouvier, va fer campanya en els mitjans de comunicació perquè es reconegués el feminicidi. En una columna publicada en Le Monde, va escriure: “Fer que el crim de feminicidi formi part del dret penal del meu país és ara el Sant Greal de la meva vellesa” (9). Una altra incidència destacable del terme: la campanya “Reconeguem el feminicidi” en el Codi Penal, liderada per l'associació Osez le Féminisme! (OLF) en 2014. La iniciativa va tenir escàs acolliment, però va establir un precedent en el debat francès. A l'any següent, en 2015, la veu féminicide va entrar en el diccionari Le Robert. Cada vegada és més freqüent que s'usi en els titulars de la premsa francesa. “Hem comptabilitzat al voltant d'un centenar d'articles [que l'esmenten] en 2017 enfront de més de 3200 en 2022”, puntualitza Sapio, qui va treballar en col·laboració amb el col·lectiu feminista Nous Toutes per a rastrejar la rellevància mediàtica del terme.
Les xarxes socials van fer d'amplificador. En la dècada de 2010, diverses etiquetes van portar a la primera línia política la lluita contra la violència sexista i sexual. El més conegut, #MeToo (‘Jo també’), es va originar als Estats Units. Però el moviment feminista llatinoamericà també va deixar llavor a Europa amb #NiUnaMenos. Aquesta consigna es va prendre d'un vers de Susana Chávez, poeta i militant mexicana assassinada en Ciutat Juárez en 2011 per un grup d'adolescents que la van triar com a víctima a l'atzar, sense relació amb els seus compromisos. Un altre exemple: a Xile, el col·lectiu Les Tesis realitza coreografies lliures per a difondre les tesis feministes. Les lletres s'inspiren en particular en els escrits de l'antropòloga brasiler-argentina Rita Laura Segato (10). Les integrants de Les Tesis coregen “El violador ets tu”, amb els ulls embenats de negre i trepitjant el sòl, en un vídeo viral que ha inspirat nombroses versions a tot el món. A França, una posada en escena titulada “Le violeur c’est toi, l’assassin c’est toi” es va representar al novembre de 2019 en la plaça del Trocadero, amb membres del col·lectiu dels collages de París i de Nous Toutes. Al costat d'aquests dos moviments, que van contribuir a l'avanç de les mobilitzacions contra els feminicidis a França, activistes anònims organitzen pels seus propis mitjans des de 2016 un recompte a través de la pàgina de Facebook “Féminicides parell compagnons ou ex”. Cada seixanta hores, de mitjana, una notificació anuncia un nou assassinat.
La paraula s'ha assentat en el debat públic, però roman al marge de les estadístiques oficials i del dret penal, quedant confinada a l'esfera íntima i conjugal. Les declaracions del Govern francès es basen en l'informe ministerial de la delegació per a les víctimes sobre morts violentes en la parella, publicat cada any des de 2006, que comptabilitza fins on es coneix 2346 dones assassinades en un context conjugal (una mitjana de 146 a l'any). L'asimetria de gènere en aquesta categoria de crims és aclaparadora: gairebé el 85% de les víctimes són dones, i homes el 85% dels agressors.El Govern, a iniciativa de Marlène Schiappa, va organitzar una gran consulta pública de totes les parts involucrades sobre violència domèstica, que es va traduir en una sèrie de promeses per a reduir el nombre de feminicidis conjugals. Es va repartir en comissaries i gendarmeries una guia per a avaluar el risc de violència letal. La retirada automàtica de les armes de foc és sistemàtica —en teoria (11)— quan es presenta la primera denúncia. Fiona Lazaar, llavors diputada del partit majoritari, va dirigir un document informatiu per a estudiar la conveniència de crear un delicte específic, però la seva principal conclusió va ser que era necessari reforçar l'ús institucional del terme “feminicidi”. És la segona vegada que el Parlament francès examina aquesta qüestió. Un primer estudi, més discret, es va realitzar en 2016, dirigit per Catherine Coutelle, llavors diputada socialista i presidenta de la Delegació per als Drets de la Dona. Sigui el que sigui el partit polític, la conclusió continua sent la mateixa: és millor no traslladar el terme “feminicidi” al Codi Penal, sent així que el legislador francès ha donat preferència al sistema de circumstàncies agreujants (“Una penalització que genera debat a França”).
Des de la revisió del Codi Penal de 1994, el cònjuge o convivent que mata a la seva parella s'enfronta a cadena perpètua. En 2006 l'àmbit d'aplicació es va ampliar a les exparelles. Posteriorment, la llei francesa del 27 de gener de 2017 va crear una circumstància agreujant relativa al “sexe” de la víctima per als crims i delictes que vulnerin la integritat de la víctima per motiu del seu sexe, orientació sexual o identitat de gènere real o suposada, la qual cosa pot incloure casos de feminicidis no íntims.
Poques mesures de protecció
En els últims anys, les mesures encoratjades per les polítiques judicials han insistit en la prevenció de la violència, també la letal, i no sols en la repressió. Es tracta, per al legislador, de facilitar el procés de separació o de donar-li seguretat: amb el dispositiu Telèfon de Greu Perill (que activa la intervenció de la policia) i la polsera d'allunyament, l'ordre de protecció, creada en 2010, permet protegir una víctima abans que el cònjuge o excompany sigui jutjat o condemnat, ja que la seva emissió no obre automàticament un procés penal.
Ara bé, encara que el nombre de procediments instruïts sobre el fons s'ha multiplicat per deu entre 2010 i 2021, el recurs a les ordres continua situant-se molt per sota dels dispositius comparables en altres països (prop de 6000 a França, enfront de 40.000 a Espanya i 25.000 al Regne Unit) (12). La causa cal buscar-la en el pes del model familiarista dins de la justícia de família, responsable a França d'emetre aquestes ordres. Segons la sociòloga Solenne Jouanneau, autora d'una enquesta sobre el tema, el temor a restringir per via d'urgència la pàtria potestat dels pares violents i a posar en dubte el model de coparentalidad porta als jutges a denegar gairebé el 40% d'aquestes sol·licituds, ja de per si mateix escasses.
Més enllà de les “morts violentes en el si de la parella”, el sistema estadístic i policial francès no permet detallar les circumstàncies dels altres assassinats de dones, especialment aquells denominats “fora del context familiar” (121 casos en 2022, és a dir, el 44% dels homicidis de dones) (13). Per a remeiar aquesta manca, una “Inter Orga dels feminicidis” duu a terme des de gener de 2023 un recompte global, basat en un seguiment de la premsa i en la recol·lecció d'informació per organitzacions, com Parapluie Rouge, una federació centrada en els drets dels treballadors i les treballadores sexuals, Acceptess-T per a les persones trans, o Els Dévalideuses sobre discapacitats. L'objectiu és també identificar els suïcidis forçats (una noció reconeguda legalment, considerant que intents de feminicidis sovint veuen reduïda la seva qualificació jurídica a “delicte de lesions”). Només a França s'han comptabilitzat 134 casos en 2023. Una estimació que queda per sota de la realitat. La semiòloga Giuseppina Sapio, que es va involucrar durant un temps en aquest nou recompte, solta un sospir: “La major part d'aquests casos no surten a la llum”.(1) Margot Ciacinti, “‘Nous sommes le cri de celles qui n’en ont plus’: historiciser et penser le feminicide”, en Marie Mathieu, Vanina Mozziconacci, Lucile Ruault y Armelle Weil (dirs.), “Partir de soi: expériences et théorisation”, Nouvelles questions féministes, Antipodes, Lausana, vol. 39, n.° 1, 2020.
(2) Liz Kelly, “Le continuum de la violence sexuelle” (1987), traducción de Marion Tillous, en Les cahiers du genre, n.° 66, Saint-Denis, 2019.
(3) Christelle Taraud (dir.), Féminicides. Une histoire mondiale, La Découverte, París, 2022.
(4) Diana Russell y Jill Radford (eds.), Femicide: The politics of woman killing, Twayne Publishers, Nueva York. Existe una versión en castellano: Feminicidio. La política del asesinato de las mujeres, UNAM, Ciudad de México, 2006.
(5) Myriam Hernández Orellana, “Le lissage de la formule fémicide par le discours institutionnel. Le cas de la loi sur fémicide au Chili”, en Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud, Ludovic Gaussot, Marie-José Grihom y Laurie Laufer, On tue une femme. Le Féminicide. Histoire et actualités, Hermann, París, 2019.
(6) “Feminicidio sexual sistémico: impunidad histórica constante en Ciudad Juárez, víctimas y perpetradores”, Estado & comunes, revista de políticas y problemas públicos, Quito, vol. 1, n.° 8, 2019.
(7) Julie Devineau, “Autour du concept de fémicide/féminicide: entretiens avec Marcela Lagarde et Montserrat Sagot”, Problèmes d’Amérique latine, París, n.° 84, 2012 (versión española, traducción de Arturo Vázquez Barrón, en Violencias de género, perpetuación y resistencias, CEMCA, Ciudad de México, 2024).
(8) “Vienna Declaration on Femicide”, en el blog de la página de internet de Diana Russell, dianarussell.com
(9) Jean-Michel Bouvier, “Reconnaître le crime de féminicide. L’assassinat de ma fille l’impose”, Le Monde, París, 5 de octubre de 2011.
(10) Rita Laura Segato, La Guerra contra las mujeres, Traficantes de sueños, Madrid, 2016.
(11) “En France, un tiers des victimes de féminicides conjugaux ont été tuées par arme à feu”, La Chronique d’Amnesty International, París, 1 de diciembre de 2023.
(12) Solenne Jouanneau, Les femmes et les enfants d’abord? Enquête sur l’ordonnance de protection, CNRS Éditions, París, 2024.
(13) “Insécurité et délinquance en 2022. Bilan statistique”, ministerio del Interior de Francia, 28 de septiembre de 2023.
Laurène Daycard
Periodista, autora de Nos Absentes. À l’origine des féminicides (Points, París, 2024).