Els soldats estatunidencs que van combatre contra els bolxevics.

Cadàver d'un soldat bolxevic en la carretera de Obozerskaya a Verst, 8 d'abril de 1919

A la fi de febrer de 1919, els soldats de la Companyia B van arribar a aquest punt de ruptura en el qual les queixes donen pas a l'amotinament. Els estatunidencs pensaven que anaven a combatre alemanys en el Front Occidental. No obstant això, tres mesos després que l'armistici de l'11 de novembre posés fi a la Gran Guerra, estaven combatent als revolucionaris bolxevics en el gèlid nord europeu de Rússia.

Dotzenes dels seus companys havien sucumbit a la grip en la travessia amb vaixell fins al port rus d'Arcàngel. Uns altres havien mort en combat contra un enemic armat amb el coneixement del terreny propi del qual lluita a casa. Uns altres havien perit congelats esperant que els rescatessin en boscos nevats. Molts van donar mostres de valentia i fortalesa en els pantans gèlids i les espesses pinedes entorn d'Arcàngel. Uns altres, sentint-se desprotegits i exhaustos en una guerra de la qual desconeixien el motiu, van cedir a les temptacions de la rebel·lió.

El descontentament va esclatar el dia d'avituallament de la Companyia B, quan els homes en la cua es van adonar que l'exèrcit no estava lliurant menjar suficient com per a aguantar fins al pròxim repartiment. “Col·legues, deixem-nos de xerrameca i fem alguna cosa”, els va dir als seus companys el soldat Bill Henkelman. Acompanyat per altres tres soldats, junts van redactar un ultimàtum dirigit al comandant del regiment: si no se'ls retirava del front abans del 15 de març de 1919, van escriure els soldats, “ens neguem rotundament a avançar” contra l'enemic. Henkelman, pintor de carrosseries en la American Acte Trimming Company de Detroit abans de ser reclutat, els va dir als soldats que travessaria la línia enemiga enarborant una bandera blanca. Convidaria als soldats bolxevics a una festa de comiat. Llavors, ell i els seus companys de conspiració desertarien.

Washington i Moscou han estat aliats en les guerres calentes i rivals en la Guerra Freda. L'única vegada que les tropes russes i estatunidenques es van enfrontar en combat va tenir lloc fa un segle, sent la més cruenta de totes la campanya d'Arcàngel. Aquest episodi va acabar en una derrota avui tràgicament oblidada per la memòria col·lectiva del país.

A l'inici del conflicte, la Rússia imperial va lluitar al costat de França, Gran Bretanya i els Estats Units contra Alemanya i els seus aliats. Fins que en 1917 la Revolució russa va fer malbé l'aliança. Els bolxevics van prendre el poder a Moscou i, el 3 de març de 1918, van signar un tractat de pau amb Alemanya. Aquest pacte li permetia a Berlín centrar-se en el Front Occidental. Els bolxevics, liderats per Vladímir Lenin, van centrar la seva atenció a defensar la seva revolució enfront dels Russos Blancs, partidaris del govern tsarista i secundats pels anglesos i els francesos. Sumant-se a aquesta mescla explosiva, entre finals d'estiu i principis de tardor de 1918, el president estatunidenc Woodrow Wilson va enviar a prop de 5.300 soldats al nord de Rússia amb ordres vagues i contradictòries.

El 339è Regiment d'Infanteria era conegut amb el sobrenom de “Els de Detroit“ (Detroit’s Ownt). La majoria dels 3.800 treballadors de fàbriques d'automòbils, advocats fiscals, treballadors agrícoles, botiguers i altres reclutes que nodrien les seves files venien de Michigan. Aquells homes van rebre prop d'un mes d'entrenament d'infanteria a Camp Custer, a la ciutat de Battle Creek, Michigan, abans de viatjar a Nova York i salpar amb rumb a Anglaterra al juliol de 1918.

Pensaven que es dirigien al capdavant Occidental, una extensió de 720 quilòmetres de trinxeres i filats que anava des de Suïssa fins a la mar del Nord. També circulaven rumors sobre altres destinacions. El soldat Walter McKenzie va assumir que la seva correspondència seria censurada. Així que en una carta a la seva núvia, Connie Loveday, li va escriure que hauria de parlar en clau per a informar-la de la seva destinació: A seria Bèlgica; B, Anglaterra; E, Rússia. El soldat la va urgir a memoritzar el codi i destruir la carta, però ella la va conservar. Els vaixells van arribar a Liverpool el 4 d'agost de 1918. El diumenge 18, McKenzie es dirigia a missa quan els comandants van ordenar als soldats fer cua per a rebre uniformes de llana i mitones de cuir gruixut. La nostra destinació continua sent una conjectura –li va escriure a la seva mare–, però sospito que no serà l'assolellada Itàlia. Una setmana més tard, el 339è regiment, juntament amb companyies d'enginyers, ambulàncies i personal mèdic, va pujar a bord de tres vaixells de vapor amb pintura de camuflatge a Newcastle i van partir en una travessia de vuit dies amb destinació al port rus d'Arcàngel.

Marines del “USS Olympia” i soldats del 339è regiment d'infanteria, Bajaritza, 6 de setembre de 1918

Al cap d'uns dies en alta mar, els primers soldats van començar a mostrar símptomes de grip “espanyola”, una pandèmia que entre 1918 i 1919 va posar fi a la vida d'entre 20 i 40 milions de persones a tot el món. Els homes queien malalts amb febre més ràpid del que els metges podien tractar-los. Les reserves de medicaments escassejaven; els pavellons mèdics estaven a vessar. Els vaixells van navegar al nord del Cercle Polar Àrtic, deixant enrere óssos polars i cims nevats, van travessar l'estret coll de la mar Blanc i van penetrar el riu Dvina.

En el migdia gris del 4 de setembre de 1918, els homes van desembarcar en Arcàngel, un port amb forma de mitja lluna amb molls greixosos, carrers ronyosos i una catedral amb la cúpula pintada amb estrelles daurades sobre fons blau. La ciutat havia estat arrencada de mans dels bolxevics a penes un mes abans en una operació dirigida per les forces franceses, britàniques i els Russos Blancs. Mentre els soldats estatunidencs descendien per la rampa de desembarcament sonava el càntic de guerra de la Universitat de Michigan, “The Victors”, interpretat per la banda del navili de guerra USS Olympia.

“Llarga vida als valents vencedors

Llarga vida als herois conqueridors

Llarga vida a Michigan

Els campions de l'Oest”.

Volien enviar una sola força composta per britànics, francesos i estatunidencs cap al sud des d'Arcàngel per a reunir-se amb els txecs i revertir la Revolució russa. A penes el regiment va desembarcar en el port d'Arcàngel, el general britànic Frederick Poole, al comandament de les tropes terrestres, va donar ordres a dos batallons estatunidencs d'actuar com a reforç dels britànics en la seva lluita contra els bolxevics. Els estatunidencs van ser enviats a combat tan ràpidament que ni tan sols van tenir temps de descarregar el seu equipament d'hivern dels cellers dels vaixells de transport. No van rebre els seus abrics de pell d'ovella fins a les primeres nevades d'octubre. Un primer batalló va viatjar més de 480 quilòmetres al sud-est seguint el riu Dvina per a assistir als britànics en l'assalt fallit a la ciutat de Kotlas. Un altre va ser enviat en un tren de mercaderies cap a Vologda, un punt estratègic a uns 450 quilòmetres al sud d'Arcàngel que els britànics van tractar de prendre en va.

Soldats a bord d'un vagó blindat, Obozerskaya, 24 de setembre de 1918

Dos mesos després de l'arribada del regiment estatunidenc a Rússia, la Gran Guerra va arribar a la seva fi amb l'armistici signat en un vagó de tren aparcat en un bosc francès. En qüestió d'hores, les armes van emmudir en el Front Occidental. “Diria que les nostres perspectives de retorn cada dia són més clares”, li va escriure a la seva mare McKenzie el dia després de la signatura. No obstant això, els homes del 339è regiment aviat van saber que el tractat de pau no es feia extensiu a ells. “No entenc per què som aquí, la veritat, perquè la guerra era contra Alemanya i no contra Rússia fins on sé jo –li va escriure a la seva mare el sergent *Carleton Foster dues setmanes després de l'armistici–. Si aquesta gent vol matar-se entre si, a nosaltres quina més ens dóna”. Els comandants estatunidencs es van esforçar per donar una explicació. El coronel James Ruggles, agregat militar dels Estats Units en Arcàngel, va transmetre al comandament que ni els homes allistats ni els seus assistents entenien per què continuaven combatent. La seva inquietud va arribar a l'orella del general John “Black Jack” Pershing, comandant de les forces estatunidenques en la guerra.

Va arribar desembre. La llum diürna a la regió d'Arcàngel durava escassament unes quatre hores i les temperatures aconseguien els -40 °C. Amb aquest fred, els soldats només podien aguantar guàrdies de quinze minuts. Amb tantes unitats de terra estatunidenques sota comandament britànic, els soldats estaven convençuts que estaven “sent usats per a executar els designis egoistes britànics en territori rus”, segons va informar el coronel Ruggles.

A Liverpool, els censors estatunidencs que revisaven les cartes que els soldats enviaven a casa, van manar un cable a Arcàngel per a queixar-se pels comentaris antibritànics. “Tenen un to indigne d'un soldat”, deia el missatge. “els Estats Units no té ni idea de quina és la situació, i si la tingués ens trauria d'aquí sense dubtar-ho –escrivia el sergent Thomas F. Habiten en una carta interceptada pels censors–. Estem lluitant pels interessos britànics i vessant sang i vides estatunidenques per una causa que el nostre Govern sens dubte no entén”.

Els bolxevics van alimentar el foc de la discòrdia. “Jove Amèrica, per què lluites? –cridaven els bolxevics d'un costat a un altre de les línies de batalla segons una carta que el tinent *Bradley Taylor va manar a la seva família i que no arribaria a la seva destinació en ser interceptada pels censors–. Per què us arrossegueu per pantans mentre els anglesos estan tan calentets en els seus còmodes allotjaments en la rereguarda?”. La crida, un periòdic de propaganda bolxevic, circulava entre les tropes estatunidenques. “Treballadors de tots els països, uniu-vos!”, deia l'eslògan del periòdic. Els pamflets bolxevics inundaven les línies del front. “Derroqueu el putrefacte edifici del vostre Estat capitalista amb el foc devastador de les vostres armes!”, llançava un. “Exigiu que us retornin a casa”, deia un altre. Els oficials estatunidencs van intentar pujar la moral. Per Nadal, tots els soldats de la Companyia K van rebre 50 centaus per a gastar-los en púding de prunes i altres luxes en la cantina britànica d'Arcàngel. La Creu Roja va enviar a tots els homes un mitjó de Nadal replet de panses, dàtils, dolços i cigarrets.

El 19 de gener de 1919, els bolxevics van llançar una ofensiva que va resultar decisiva. El regiment estatunidenc, que fins al moment sovint havia combatut contra reclutes bolxevics mal entrenats, ara es trobava sota el setge d'uns 4.000 soldats adobats en combat. Els bolxevics van atacar primer Ust Padenga –un poble a la vora del riu Vaga on els estatunidencs s'havien refugiat per a passar l'hivern– durant tres dies amb foc d'artilleria i ràfegues de metralladora. Els estatunidencs i els seus aliats van haver de fugir. Van retrocedir a peu altres 80 quilòmetres sota la neu, perseguits per les tropes enemigues. Uns set-cents civils es van sumar a la seva penosa retirada. Durant la batalla, 29 estatunidenques van morir, 58 van resultar ferits i 19 van desaparèixer. “Creiem que la majoria dels desapareguts van ser ferits i probablement han mort congelats”, va informar el comandant del regiment a la caserna general. El coronel Ruggles va declarar crítica la situació en l'àrea entorn d'Arcàngel: unes tropes estatunidenques massa escasses desplegades en un front massa ampli per a enfrontar-se a un enemic superior en número, armament i moral.

Als Estats Units, l'entusiasme va decaure alimentat per les notícies pessimistes i els relats de terror contats pels soldats ferits que havien tornat a casa. Al febrer, milers de familiars i simpatitzants van signar una petició al Congrés per a exigir la retirada del nord de Rússia o, almenys, l'enviament de reforços i de queviures millors. Si bé les famílies juraven la seva “lleialtat indestructible” als Estats Units, es queixaven també que les tropes desplegades en el nord de Rússia “no sols estan travessant dificultats increïbles, sinó que estan en greu perill”.

El comandant del 339è regiment va rebre un devessall de cartes de pares que volien saber si els seus fills continuaven vius de tal magnitud que va acabar “interferint amb els assumptes oficials”. Per això, va escriure al comandament per a suplicar-li que fes arribar als periòdics de Detroit i Chicago que la situació en Arcàngel estava controlada.

Els Russos Blancs van ser els primers a amotinar-se aquell hivern. L'11 de desembre de 1918, dues companyies del regiment d' ­Arcàngel van desobeir l'ordre d'acudir al capdavant. Els rebels es van atrinxerar en els ­barracons d'Alexander Nevsky i van obrir ­foc contra les tropes lleials que els russos van enviar per a desallotjar-los. Les tropes estatunidenques, convocades per a contenir l'aixecament, van disparar amb metralladores per les finestres. Els amotinats van sortir amb la bandera blanca. El comandant rus va donar ordre a les seves tropes d'identificar als instigadors de la revolta sota l'amenaça d'executar a un de cada deu dels seus homes si no obeïen. Les tropes lleials van manar a la paredassa a tretze dels supòsits instigadors i els van afusellar.

L'1 de març, la Segona Companyia francesa es va negar a rellevar a les tropes estatunidenques al llarg de la línia de ferrocarrils Arcàngel-Vologda. Els soldats francesos finalment van accedir a avançar, però només a una posició després del front, on es van dedicar a beure sense límits. Al poc, van deixar de lluitar. Aquest mateix mes, un destacament dels Royal Scots en el riu Dvina va ignorar ordres d'avançar a través de l'espessa neu per a cremar un poble pròxim. Els escocesos, que havien combatut ferament durant l'estiu de 1918, “van acabar sent considerats com una unitat de combat poc fiable”, segons un informe militar estatunidenc.

El descontentament es va tornar desobediència també entre les tropes estatunidenques. Els soldats de la Companyia A van intentar forjar un acord de pau secret amb els soldats bolxevics a l'altre costat de les seves línies. Un estatunidenc, segons sembla fill d'immigrants russos o d'Europa de l'Est, va redactar l'oferta de treva en rus primitiu amb paper de carta de l'organització catòlica Knights of Columbus decorades amb la bandera estatunidenca. L'autor es queixava de l'engany dels oficials britànics i de l'absència de tropes britàniques en les línies del front. “Estem combatent contra vosaltres només per a continuar vius –afirmava la carta–. Estem a favor del vostre desig de derrocar el tsarisme i estem disposats a ajudar-vos perquè és pel bé dels treballadors”. La nota, signada per “Els soldats dels Estats Units”, precisava: “No us atacarem i si vosaltres, estimats camarades, resistiu sense atacar dos mesos i mig, podrem marxar-nos de Rússia”. No és clar si la nota va arribar a ser lliurada o no.

Encara que alguns oficials enviaven informes entusiastes sobre la situació, no tots eren tan optimistes. El capità Eugene Prince, que proporcionava informes d'intel·ligència a l'agregat militar estatunidenc en Arcàngel, va escriure un punyent informe sobre la moral abissal de les tropes. Tan sols unes setmanes després d'aquest informe, Henkelman i la Companyia B es van rebel·lar. Més de 60 homes van signar l'ultimàtum exigint la seva retirada del front de batalla abans del 15 de març. L'ultimàtum, no obstant això, era un ardit. Els amotinats ho van fer circular per a veure quants soldats estaven disposats a alçar-se contra els seus comandants. Una vegada que els rebels sabessin de qui podien fiar-se, pretenien desarmar als seus oficials, prendre el control de la Companyia B i desertar.

Un dels conspiradors, el sergent Silver Parrish, no podia entendre per què, després que la guerra contra Alemanya hagués finalitzat, estaven combatent contra joves russos que, com ells, havien estat arrencats de les mines de carbó i de les fàbriques. “Aquí la majoria de la gent simpatitza amb les ‘bitlles’ i no els culpo”, va escriure en el seu diari. El seu esquadró havia rebut ordres uns mesos abans de cremar un poble que servia de cobertura als franctiradors enemics. Les dones del poble es van tirar als peus del sergent suplicant clemència, però els soldats van incendiar les cases igualment. “Una ordre és una ordre”, va anotar en el seu diari. No obstant això, a la fi de febrer ja estava fart. “Aquesta vida és una successió de calamitats”, es lamentava. Els comandants, amb l'esperança d'atallar el creixent malestar, van retirar de l'enfront de la Companyia B i van deixar que els conspiradors es deslliuressin de rebre cap càstig. A canvi, Henkelman va prometre usar la seva influència per a apaivagar els ànims.

El matí del 30 de març de 1919, la Companyia I estava descansant en la rereguarda, en un campament als afores d'Arcàngel. Els soldats es reunien entorn de l'estufa d'un barracó, intercanviant queixes. La sensació d'injustícia de cada home trobava el seu ressò en les queixes dels seus camarades, formant un crescendo iracund. Havien aguantat pluja, calamarsa i neu, marxat a través de pantans i rius i perdut homes en combat. Alguns soldats havien rebut cartes acompanyades de retallades de la premsa de Detroit sobre un senador estatunidenc que havia expressat els seus dubtes sobre la pertinència de la seva presència a Rússia.

Possiblement va ser el pitjor moment perquè el sergent primer els ordenés carregar els trineus i tornar al capdavant. Els homes es van negar a abandonar els barracons i van amenaçar amb amotinar-se si Washington no els enviava una data de retorn. El sergent va informar el capità, que va avisar al coronel Stewart. El coronel era un oficial regular de l'Exèrcit i havia rebut la medalla d'honor, la màxima condecoració militar, per exposar-se a foc enemic per a salvar a un home que s'estava ofegant durant la insurrecció filipina de 1899. Va ser descrit pel Grand Rapids Herald com “un oficial estatunidenc de cap a peus, i dels bons”. Alertat sobre l'alçament, el coronel Stewart va reunir els soldats i els va recordar que el motí estava castigat amb la pena de mort. “Per què estem combatent a Rússia?”, van preguntar els homes. El seu superior va admetre que desconeixia el motiu, però va afegir: “Sigui com sigui l'objectiu, hi ha un que justifica de sobres que barallem ara: si no ho fem, ens esborraran a tots de la faç de la terra”. El coronel va demanar a tot aquell que continués negant-se a obeir que fes un pas al capdavant. Ningú es va moure. Els reclutes van acceptar tornar al capdavant només després de l'alliberament d'un soldat que ja havia estat arrestat. Després d'això, els soldats van carregar amb desgana els trineus, van travessar el gelat riu Dvina i van muntar al tren que els portaria al capdavant, sota la pluja de foc de morter dels bolxevics.

Els censors van ser incapaços de fer callar les notícies de la rebel·lió. El Grand Rapids Herald va publicar el següent titular: “Motí a Rússia preocupa la capital: el malestar general entre els homes del 339è regiment es converteix en amenaça oberta. ‘Quan tornarem a casa?’ Els nois volen saber-ho”. Per al president Wilson, la situació es converteix en insostenible. Al març, es reuneix a París amb el seu nou comandant en el nord de Rússia, el general de Brigada *Wilds P. Richardson, i li ordena que servei a les tropes estatunidenques d'Arcàngel quan comenci el desglaç de la mar Blanco. El 8 d'abril de 1919, el coronel Stewart els transmet la feliç notícia als seus homes, i els recorda la seva obligació de lluitar fins a l'últim dia.

El gruix de les forces estatunidenques s'havia retirat a la fi de juny de 1919. En total, 6.083 homes van servir en el nord de Rússia. D'aquests, 144 van morir en combat o a conseqüència de les seves ferides;100 van morir per malaltia, suïcidi o accident; i altres 305 van sobreviure a ferides de metralla, trets i altres lesions. L'Exèrcit va repatriar 120 cossos del nord de Rússia en la tardor de 1919. Quan les restes van arribar a Detroit, els tocs de corneta van ressonar pels carrers silenciosos. Theodore McPhail, el germà del qual havia servit a Rússia, va presenciar la desfilada: “Pensava en la forassenyada expedició per la qual aquests pobres desgraciats van donar la seva vida i en el mal pas deixat de la mà de Déu en el qual degueren morir”. Les forces britàniques es van retirar d'Arcàngel a la fi de setembre de 1919 i al febrer de 1920 els bolxevics van arrabassar la ciutat de mans dels restants Russos Blancs que la defensaven. L'expedició estatunidenca a Sibèria va finalitzar en 1920.

La humiliant retirada dels estatunidencs va desembocar en un encreuament d'acusacions a la recerca d'un responsable. Enterrat en els Arxius Nacionals, un informe militar resumia aquesta guerra no declarada dins de la guerra. En aquest, el capità Hugh S. Martin es dirigia a l'agregat militar estatunidenc en Arcàngel: “La realitat era que estàvem fent-li la guerra al bolxevisme. Tots ho sabien. I, no obstant això, cap Govern aliat va declarar obertament que aquest era l'objectiu polític de la seva intervenció […]. Com a conseqüència, al llarg del dia, els soldats rebien un ampli ventall de respostes, sovint contradictòries, a les preguntes que es feien constantment: Per què els havien cridat a lluitar aquí després del cessament dels combats en el Front Occidental? […] Per quina raó lluitàvem contra els bolxevics? Per què no deixar que Rússia es fes càrrec dels seus propis assumptes interns?”.