Fue ignorada durante gran parte de su vida y obtuvo cierto reconocimiento en el último cuarto de su existencia. Hoy, 37 años después de su muerte, Alice Neel ha sido objeto de una consagración “oficial”. Solo podemos congratularnos, puesto que de ese modo sus pinturas encontrarán una audiencia más amplia. También podemos extrañarnos: ¿qué ha hecho posible su repentino éxito tras años de indiferencia?

Nacida en Pennsylvania en una familia de clase media, Alice Neel (1900-1984) se gradúa en 1925 por la Philadelphia School of Design for Women, una escuela de arte de Filadelfia para mujeres. Un matrimonio fallido, un hijo que muere, una depresión severa, amantes, dos niños que cría sola y treinta años de penurias en Nueva York (en Greenwich Village, luego en Spanish Harlem). Apenas tiene dinero y su trabajo no despierta interés. Durante la Gran Depresión, se beneficia de los programas públicos implantados por el New Deal entre 1933 y 1943: el Public Works of Art Project y la Work Projects ­Administration implicarán a unos 10.000 artistas. Milita en las filas comunistas por la igualdad de derechos para todos, afroamericanos, mujeres... y a partir de 1946 colabora con asiduidad en el mensual comunista ­Masses and Mainstream. En 1955, en pleno macartismo, es interrogada por el Federal Bureau of Investigation (FBI), que la vigila desde hace un tiempo y la define en su informe como “bohemia romántica de ­tipo comunista”. Antes incluso de unirse al Communist Party USA (CPUSA) en 1953, Neel se había decantado claramente por el comunismo.

Al comienzo de la Guerra Fría triunfaba el expresionismo abstracto –exportado a Europa gracias al apoyo, a menudo oculto, de la CIA a varios círculos y fundaciones–, cuyas figuras más conocidas son Jackson Pollock y Mark Rothko (1). En 1944, Peggy Guggenheim, coleccionista y durante muchos años ­influyente galerista, declaraba que en un mundo en lucha contra el fascismo, el mero acto de pintar de manera moderna (es decir, abstracta) era una acción política (2). Con la Alemania nazi derrotada, ese lema, que convierte un estilo artístico en un arma al servicio del mundo libre y la democracia, encuentra un nuevo objetivo: la Guerra Fría cultural será notablemente eficaz. Neel, por su parte, se propone pintar “la comedia humana”, citando a su admirado Balzac.

Lienzo tras lienzo, pinta a sus semejantes, a quienes la rodean, en su complejidad, su diversidad, su vitalidad, sus tragedias. Busca captar al individuo que posa para ella en su totalidad, tanto su personalidad como su ser social: “Cuando un retrato está logrado, refleja la cultura, el tiempo y muchas cosas más” (3). Como destacaban sus allegados, amaba al pobre diablo que hay en el héroe y al héroe que hay en el pobre diablo... Es, por usar la expresión de Charles Baudelaire, una “pintora de la vida moderna”. Como lo fueron Édouard Manet, Paul Cézanne –otro héroe de Neel–, ­Vincent van Gogh o los grandes expresionistas Oskar Kokoschka, Georges Grosz y Otto Dix. Su preferencia por el realismo es fruto de la observación; su pintura, una expresión violenta y cruda de la realidad, ya se trate de sus modelos o de las calles de Nueva York: recrea, a través de la pintura, el mundo visible; no busca su simple representación, ni su idealización. Dentro del pequeño mundo de la vanguardia norteamericana, su estilo pictórico, un expresionismo figurativo muy personal, no solo la sitúa a contracorriente, sino también, erróneamente, en el bando del “realismo socialista”. Es cierto que su amigo Mike Gold, fundador y redactor jefe del mensual The New Masses y editorialista del diario comunista Daily Worker, a quien retrató en dos ocasiones, la había definido como una “pionera del realismo socialista en la pintura estadounidense”. Pero Gold era un luchador que no tenía reparos en subordinar todo a la causa.

Cuando el arte pop vuelve a poner de moda la figuración, Neel empieza a ser reconocida. Primer malentendido: detesta la uniformidad plana y comercial de ese nuevo movimiento que ignora la diversidad humana. En 1976, su trabajo se exhibe en la ­exposición Women Artists 1550-1950 del County Museum of Art de Los Ángeles, organizada bajo la presión de feministas que amenazaban con demandar al museo por no mostrar a mujeres artistas. Segundo malentendido: apoya las luchas feministas de los años sesenta y setenta, participa en muchas manifestaciones, ­retrata a figuras del movimiento como Kate Millett, Mary Garrard, Linda Nochlin..., pero se niega a reducir su arte a una causa. Y protesta contra las mujeres críticas que, según ella, te respetarán si pintas tu anatomía, pero que “no te muestran el menor respeto si pintas una clase social maltratada”.

Pinta los seres como los ve, sin embellecerlos ni idealizarlos, pinta los esplendores y las miserias de la vida: cuerpos desnudos, sexuados, presa de la enfermedad, del envejecimiento (su retrato de Andy Warhol es memorable), mujeres embarazadas, cansadas, obesas, viejos, niños; se pinta así misma desnuda con ochenta años, deformada por la edad, con las gafas sobre la nariz y el pincel en la mano. Unas semanas antes de su muerte, declara, tal y como cita el catálogo de la próxima exposición de octubre de 2022 del Museo Pompidou de París (4): “En la política como en la vida, siempre he amado a los perdedores, a los outsiders”.

A pesar de que, desde 2010, a instancias del historiador del arte británico Jeremy Lewison el Museum of Fine Arts de Houston e importantes instituciones europeas, de Londres a Hamburgo, han mostrado la obra de Alice Neel (5), el Metropolitan Museum of Art (Met) de Nueva York, el museo estadounidense más prestigioso, ha esperado hasta 2021 para organizar su primera gran retrospectiva. Lleva por título Alice Neel: People Come First, expresión extraída de una entrevista a la artista que Mike Gold hiciera para el Daily Worker. El catálogo solo se refiere a las exposiciones europeas en algunas notas a pie de página; completamente estructurado en torno a la biografía de Neel, a su “feminismo radical”, su “compromiso social”, sus “principios humanistas”, su “empatía”, hace de ella una “campeona de la justicia social” y apenas habla de su arte, salvo para calificar a la artista de “pintora radical”, concepto sin duda poco clarificador (6).

Ocuparse solo de la obra, como con demasiada frecuencia hace la tradición de la historia del arte, es ignorar la conexión entre la experiencia de la realidad y la traducción simbólica que un determinado artista hace de ella, en determinado momento, con un lenguaje propio susceptible de volverse universal. Pero reducir un artista a su biografía y a su contexto social, a una serie de valores morales, es reducir su arte a una simple ilustración de dichos valores, es incluso negar su especificidad. Ahora bien, Neel lo repite en varias ocasiones: su pintura es un “campo de batalla”, por su ambición de poner rostro a quien no lo tiene, pero también de dar forma a lo que no la tiene. Lo que es distintivo de toda verdadera ambición artística.

A lo largo de los cinco ensayos de su catálogo, el Met solo habla del arte de Neel para someterlo a un relato consensuado, para establecer cómo, en qué medida y cuándo se adecúa la artista a ese relato, cómo, en qué medida y cuándo sus obras, reducidas a la categoría de ilustraciones, constituyen testimonio o prueba fehaciente de la justeza de sus posturas respecto de las minorías. Cuando ella o sus obras son pilladas en falta, es regañada afectuosamente, no sin condescendencia. De ese modo, el catálogo dedica 14 páginas al activismo humanista de Neel (en lugar de al comunismo, nombrado alusivamente, no sin cierta reticencia), 26 páginas a su compromiso feminista, 14 páginas a su implicación en la cuestión racial, 22 páginas a su relación con el género y las minorías sexuales (Andy Warhol y sus superestrellas ocupan 5 páginas), y, extrañamente, 12 páginas a la abstracción en su pintura, que supuestamente mantiene profundas afinidades con la de Piet Mondrian, dado el marcado gusto de ambos por el jazz...

La disposición del catálogo, al igual que la de la exposición, va al unísono: las obras se agrupan en relación a esos temas, ignorando la cronología, que sin embargo ayudaría a comprender la evolución de la artista. Huelga decirlo, una estética está ligada a una representación del mundo. Pero ¿por qué en 2016 la New York Review of Books podía mencionar la influencia del comunismo en Neel y su obra y ahora el Met, la prensa especializada y su biografía oficial (7) optan por convertirla sobre todo en una figura anticipatoria de los movimientos de minorías de la actualidad? En respuesta, el crítico Ben Davis publicó un contundente artículo en Artnet News (18 de abril de 2021): “El comunismo de Alice Neel es fundamental en su arte. Se puede apreciar en el ‘campo de batalla’ de sus pinturas y en el despiadado retrato de su hijo” (Richard, que se convirtió en partidario de Richard Nixon, fue un alto ejecutivo de Pan Am Airways y posteriormente contribuyó a liquidar National Airways en provecho del sector privado). “Sin duda, el interés que despierta su obra es fruto del clima actual”, declaraba Roxana Azimi en el diario Le Monde (28 de diciembre de 2017) con motivo de la primera serie de sus exposiciones en Europa. Pero ¿no es esa una manera de ahorrarse todo examen serio del arte de Neel?; el examen de sus particularidades y su técnica, de sus temas predilectos, sus modelos y su rechazo del naturalismo, de su realismo original, de su sólido expresionismo, en fin, de su paleta, su manera de pintar...

Esta artista de obstinada independencia pintó las calles donde vivía, la gente que la rodeaba, en su diversidad de clases, trayectorias, color y aspiraciones, cuya consistencia y verdad buscaba a través de su arte, de su propia “comedia humana”, singular, impactante, difícil de percibir en la presentación que hace el Met ateniéndose a los parámetros actuales.

Págines interiors del catàleg  « Alice Neel. Una mirada compromesa »
Sota la direcció  d’Angela Lampe
Broché, format 23 × 28 cm
160 pages, 32 €

1. neel 8-9
2. Neel 38-39
3. Neel 58-59
4. Neel 118-119
5. Neel 124-125